晚年的蔡澜看着曾与自己齐名的人物一一离场，或许也曾感受过风云褪去后的一丝寒凉。
他也成了新时代延续至今的传奇。
人们惊讶于“他怎么敢这么说？！”却不知曾经“不计得失”才是他的注解。
《沧海一声笑》里有一句“豪情还剩一襟晚照”，意指以夕阳余晖披覆全身的画面，隐喻生命暮年的苍凉美感与壮志未尽的余温。
蔡澜，便是那“一襟晚照”。
作者｜摸金校尉
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
黄霑去世那年（2004年11月24日），关于“香江四大才子”的传说就已经开始落幕。
展开剩余94%时代变迁是一方面，另一方面，当年叱咤香港文艺圈的四位“老炮儿”真的老了。
对于时间跨度超过二十年的这一代00后和05后来说，“搞咸湿”能搞出一番天地的人可能仅限于神话时代那时让所有人面红耳赤的《今夜不设防》开始了——
几个人或坐或躺，喝着酒聊着荤事，让林青霞和巩俐面红耳赤。
但那个时候人们说他们“不雅”，却一直在“追番”。
所以后辈人物讲前辈故事时，切记不可“神化”，尤其是对于这几位从民国走来的人物，有些人会奇怪：
他们到底做了什么？配得“才子”之称？
其实答案也要在历史中寻找。
比如金庸，金庸开办《明报》之初，凭硬桥硬马的时政锐评让两岸三地侧目。按武侠小说里的江湖黑话说，金庸算是个“硬点子”，他可以今天骂港英政府，明天斥工人暴动，不讲立场，只讲对错。
今人无法明白一个简单的道理：
文字没有震撼力，观点才有。
但金庸并不是靠“卖文字”卖出气度和身份的人，武侠小说之于金庸的人生只是点缀。
其他三位最初也要在《明报》上写文章讨生活，《明报》声量大，基础深。黄霑愿意在《明报》上写东西，倪匡也愿意，蔡澜更愿意——
经历过乱世的人，最知道出来行走江湖，要有一个带头大哥。
因此“香江四大才子”里，金庸被其他三人公认是“拉进来凑数的”，不是因为他不好，而是因为香港地界上，能在“左”和“右”之间独挣一份面子的人，完全有能力为“文化”这个本应独立出来的思想留一份空间。
至此香港有了“才子”，才子们可以谈天说地，既谈风月，也谈风云……
万一出了事，金庸可以讲两句。但通常情况下，金庸讲得最多的还是“文化”，他对“四大才子”这份名头也给足了面子，何况黄、倪、蔡都没辜负这份美誉。
01
四个人中，相对低调的是蔡澜。
彼时的金庸自不待言，97回归前后，其在政治层面上的影响力远比武侠“作家”大得多。
金庸
黄霑则是四处串场，他写的词极好，胡金铨受用，徐克也受用。恰逢新武侠电影风潮开始，内地人通过各种影视作品知道了他。
黄霑
倪匡之于内地则多少有些一言难尽，他能日写万字，还能出“口袋书”，香港从来没有精英文化，普通市民喜欢的就是简单粗暴又带点玄学的东西，所以倪匡也火了。
倪匡
“四大才子”里高亿管理，蔡澜不仅低调而且复杂——
和大多数人的印象不同，他16岁就进入邵氏电影公司，负责海外购片和宣发，算是出身较为“纯正”的电影人。再往前推，14岁在新加坡《南洋商报》写影评《疯人院》，20岁再赴日本大学艺术学部电影科编导系学习电影制作，然后又回香港发展，所以蔡澜实际涉足影视圈的履历只怕比金庸还早.
年轻时的蔡澜
当时邵氏主攻黄梅调电影，大家都在银幕上讲国语，从北上广迁来上海的文化名流不少，因此1950-1960年代是国语电影主控话语权的时代，演员们讲的都是“老国音”，蔡澜也因此在邵氏认识了李翰祥，据说关系不错。
后来在他出版的著作里，人们能看到他去日本出差时，晚上待在旅店里酒兴上头却无菜的尴尬。
蔡澜在邵氏有多受欢迎呢？坊间流传岳华和王羽在片场都要请蔡澜吃饭，结果二人大打出手。
和“吃”有关的事，大抵也都和蔡澜有关。
因此后来无论蔡澜如何推诿，说自己不愿被别人说是“美食家”，但别人都不买账，世人说到蔡澜，会说他是生活家、美食家和作家。
蔡澜笑笑——“随他们去吧”：
“在我寻求猪油渣的吃法旅途中，我发现小时吃到的，一大碗白饭上面淋上猪油，再加老抽，上面还铺上几粒猪油渣，是天上最佳的美食。”蔡澜在《猪油渣》里写道。
猪油拌饭，妥妥的穷人吃食。
所以蔡澜写的美食意境和心情和古龙倒是很像：
古龙写一个落魄女子求人施舍两碗面陪睡，吃罢摆摊老人说“那姑娘身上有病”。主角听了给姑娘银子，说“这是世人欠你的。”
蔡澜则用一碗猪油拌饭讲了世间生活的奥义——
人活着，就要学会在苦中求乐。
富贵人家不屑的东西，在穷人碗里便能化腐朽为神奇。
香港市井里最便宜的东西没有所谓的升华，他只描述，做“美食的搬运工”。
好在其他三位才子对美食不大讲究，除了金庸会写出“二十四桥明月夜”和“水煮蜈蚣”这类架空式美食外，论“吃”还得看蔡澜。
蔡澜也乐得捧场，对人介绍金庸笔下的“火腿嵌豆腐丸子”，一本正经地说这也是“美食”。
因为到了让别人对他说的话奉为圭臬的时候，蔡澜已经老了。
何止是他，金、黄、倪也都老了。
那个让他们提笔挥毫，说尽人间事的时代过去了。
等陈晓卿请他担任《舌尖上的中国》总顾问时……
人间只有风月，没有风云。
02
可能人上了岁数后都会有些共通的特征，如——
“给人留条活路”，“留人几分薄面”和“吃饱晒暖就好”。
“四大才子”的晚年也凭此都得了善终。
他们在人生最后的时光里，要么照样说说荤段子只为看美人脸上那一抹红晕，要么在接受媒体采访时用绵软的话化解锐利的机锋，要么闭门谢客，不再掺和江湖恩怨。
蔡澜的表达还是“吃”。
而且他只谈“吃”，除了“吃”之外，场面上的话不多。
“四大才子”性格特质不同，蔡澜和倪匡性格最像，他们都属于不显山不露水，专业领域有所小成马上转型经商的人。影视文娱对于他们来说都是过往云烟。
但熟悉香港文娱史的人都知道，其实最不搭边的是金庸——
人家正经精力是办报纸，搞传媒。黄霑则是哪儿都有他，哪儿有了他才有些“滋味”。倪匡属于IP品牌（卫斯理）起家，然后专搞自己的生意。蔡澜则是在电影行业深耕四十多年，邵氏之后去了嘉禾，帮成龙监制几部动作片，直到1997年嘉禾副总裁何冠昌去世后正式告别了电影业。
由左到右：蔡澜、黄霑、倪匡
可一个在香港早期那种特殊环境下做电影的人高亿管理，身上一点恩怨不沾是不可能的。
前文提到的岳华、王羽当年都经历了几番风波。
邵氏时代，香港社团组织已渐成气候，它的品类源头很杂，既有“国府”势力搅和，也有本土洪门流传，影视行业便属于其势力范围之一。到了嘉禾时代，影视公司的话事人要么黑白通吃，要么本人就是社团人士，这种情况一直延续到97回归后，资本上位，暴力下行。年轻人看经典只看银幕上的儿女，不知背后的商战一直简单而质朴：
拍戏你来不来？你不来，你的“零件”得来。
蔡澜，就只能放下筷子腾出手按住刀枪，讲一句：
“出来讨生活，就是为了吃饭。既然都是要吃饭，只有吃多吃少的商量，没有吃饱吃好的霸道。”
在这番话中得救的演员导演不少，最有名的便是成龙。
蔡澜与成龙
类似当年蔡澜把包括成龙在内一批人拉去国外，避免被社团报复的事情不少，从这一点看，蔡澜和金庸又有些像，他们懂得江湖是非之外除了对错，就是世故——
出来讨饭，讨到一碗别急着吃，也要看看没讨到饭的人的脸色才能吃。
这个道理，放到现在也适用。
“四大才子”的时代便是写得、说得、骂得，万万霸道不得的时代。
也正因为没了“霸道”，倪匡才敢在报纸上跟质疑者互怼，黄霑也能跟甲方说“改了N次，你不满意就找别人！”蔡澜才能把人情世故融进书里，并列出一个《死前必吃清单》。
他哪里还去管什么“霸道”？
昔日里的好友要么先行一步，要么白发苍苍。
晚辈们眼中只有敬畏，没有商量。
“吃”就成了蔡澜余生的主题。
97之后，好友逝世，他正式转战商界，搞美食品牌。和电视台合作，转型古早“美食网红”，出品了《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等旅游美食节目，打造《蔡澜食尚》。
新的时代到来了。
蔡澜彼时应是如此思之。
似乎，有些无趣了。
假作蔡澜想。
过去的时代里，BBC采访他，问他关于《今夜不设防》时人评价“老不正经”，蔡澜反问“要这么正经干嘛？”
又有人问他“一生有多少女友？”蔡澜说“一年一个不过分吧？最好也有61个”。
还有人问他“泡妞”秘籍，他说“丑的照杀！”
只能说包括蔡澜在内的“才子”们命好，曾经的年月容许他们不那么“正确”，也允许他们不那么“正经”。所以才留下了很多纪念与遗憾。
毕竟当年无论“左右”，都会给文化人留条活路。
03
蔡澜走了。
“香江四大才子”今天正式成为历史名词。
亲历过一个时代的人，一定记得他们的社论、歌词和荤段子。
“经济基础决定上层建筑”，这句话同样适用“四大才子”身处的时代。经济活跃、民智开化。可以有观点和立场，或严肃或假装不严肃地把一件事说出来，还能让正当红的明星聊聊床笫之事，更保持一种文化的自由属性。
在蔡澜看来，“食、色，性也”，越正襟危坐、满口大义的人越有可能不是好人。
其他三位点赞，投币、关注、转发。
既谈风月，也谈风云。
然后才有了“才子”之名。
因此接上文：
他们到底做了什么？配得“才子”之称？
答：
他们没做什么，只是讨饭吃，又不只是讨饭吃。
他们还说人话。
现在的人讲采访，一定要有提纲，一定要先“过”一遍，一定要有一种情绪价值拉满的仪式感。
“四大才子”不用。
金庸说：
“管他谁当皇帝？是好皇帝就行。”
黄霑说：
“妖与魔，都说自己好。”
倪匡说：
“这么复杂？一定是外星人干的！”
蔡澜则说：
“事已至此……先吃饭吧。”
2004年黄霑去世，读书人似乎有了一份遗憾，却记得他能把不同风格的歌曲融进一部《倩女幽魂》里。
自他之后，人们静静地在葬礼上看着三位老人互相搀扶，然后变成两位、一位……直到今天。
青年时的热血、壮年时的豪放、晚年时的沧桑，在他们四人身上完美诠释了什么是“活过”。
也许一个人能留下一些能够传世并为人欣赏的东西，就是“活过”。
即便当年曾让人面红耳赤，甚至恼羞成怒。
无论如何，那个时代已经过去了。
晚年的蔡澜看着曾与自己齐名的人物一一离场，或许也曾感受过风云褪去后的一丝寒凉。
他也成了新时代延续至今的传奇。
人们惊讶于“他怎么敢这么说？！”
却不知曾经“不计得失”才是他的注解。
《沧海一声笑》里有一句“豪情还剩一襟晚照”，隐喻生命暮年的苍凉美感与壮志未尽的余温。
蔡澜，便是那“一襟晚照”。
四味毒叔
《四味毒叔》作为影视文化行业垂直文字、视频表达平台，欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。
3719篇原创内容
公众号
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
商务合作:13671275210
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu高亿管理
发布于：北京市淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
